Los focos estroboscópicos laten como un corazón agitado, el humo gira entre piernas y copas, y entre los cuerpos bailando, aparece una chica con orejas de conejo compartiendo pasos con un astronauta de traje brillante. Esto no es un sueño lúcido con lentejuelas ni un comercial olvidado de los 80: has cruzado el umbral de una disco donde todo lo improbable es compañeras hechizantes real. Ese rincón nocturno en el que la racionalidad cuelga el abrigo y se despide.

Estos templos del exceso son portales que conectan el caos con el gozo. No pretenden encajar: celebran su rareza con espuma, láseres y beats turbios. Aquí, lo inesperado es la norma y lo estrafalario, una virtud.

Para comprender este universo, es mejor soltar el estereotipo de neón parpadeante y reguetón a mil decibeles. Obviamente, esos ingredientes pueden formar parte del cóctel, pero aquí, lo que manda es lo inesperado, no el cliché.

Para que te hagas una idea, en Tokio hay un club donde los camareros no son humanos sino robots. Sí, robots reales. Te sirven sake con sus pinzas mecánicas mientras una drag queen canta ópera encima de una serpiente de luces LED. ¿Típico? Cero. ¿Inolvidable? A niveles cósmicos.

Otro ejemplo extravagante es una cueva en Ibiza. No es una metáfora. Bajo techos de piedra, los sonidos del deep house se fusionan con un ritual chamánico rodeado de vapores aromáticos. Puro misticismo electrónico.

La maravilla es que cualquier alma se siente bienvenida aquí. Desde el despistado en bermudas hasta el magnate con reloj que brilla más que la bola disco. Nadie te juzga por tu outfit, solo por no bailar.

Obviamente, no podemos ignorar la ambientación. ¿Mover el cuerpo mientras un velociraptor cuelga sobre tu cabeza? ¿Tomarte un trago al lado de una llama embalsamada con corona? Cualquier cosa puede pasar. Cuanto más raro, más real.

Podrías asumir que estos lugares están reservados para modelos digitales y viajeros VIP. Pero sorpresa: eso no es cierto. La clientela es tan ecléctica como el sitio mismo.

Muchos entran con cara de “yo solo estoy mirando”. Fueron a curiosear y salieron transformados con una historia que su grupo de WhatsApp aún no procesa.

También están los que buscan algo distinto, más allá de lo típico. Ellos no quieren oír Despacito, quieren bailar sobre una tarima giratoria mientras un mimo les narra la letra de Bohemian Rhapsody en lenguaje de señas.

Y claro, los que consideran lo bizarro como estilo de vida. Estas personas coleccionan experiencias como si fueran cromos. Si se anuncia un evento intergaláctico con bebidas fluorescentes en tubos de ensayo, puedes apostar que estarán en primera fila.

¿Qué hacen esas criaturas? Lo que se les dé la gana. Bailan con extraños disfrazados de frutas, se hacen tatuajes temporales con tinta que brilla, toman shots mientras les soplan burbujas gigantes en la cara. El ambiente es un híbrido entre circo de vanguardia, show teatral y feria de otro planeta.